Personajes: Briony Tallis

El último libro que he leído ha sido Expiación, la novela de Ian McEwan sobre la que se realizó la película homónima. Como siempre ocurre con una novela de la que has visto ya su hermana cinematográfica, la lectura resulta muy diferente que con cualquier otra, ya que desde la primera palabra ya tienes en tu mente todo el universo en el que se desarrolla la historia: La enorme casa de la familia Tallis, los rostros de cada personaje, incluso sus voces.

Resulta curioso que a cada pagina desees avanzar más y más, aún sabiendo el desenlace de la trama, pues es como si conocieses de otro modo a los personajes, de manera que aprecias enormemente cada detalle que te muestra el libro y que la película se saltó, comprensiblemente o no, para adaptarse al lenguaje y las imposiciones del séptimo arte. Seguramente, cuando vuelvas a ver la película, comprenderás aún más cada mirada, cada gesto, cada acción y elección.

En esta novela, si hay un personaje que sale reforzado de la lectura, es sin duda Briony. La soñadora y caprichosa niña ve explicadas sus emociones y motivaciones de una manera mucho mas profunda de lo que, a pesar de la grandiosa labor de Joe Wright, se vislumbra en los escasos tres cuartos de hora en los que aparece la Briony niña. Uno de los puntos fuertes de este personaje es que McEwan consigue relatar todo lo que se le puede pasar por la cabeza a una persona de 11 años, con lo que como lector recordarás esas sensaciones y te sentirás identificado por muchos momentos.

Briony, de desbordante imaginación, fantasea continuamente con las obras de teatro que teje su cabeza, repleta de palabras que devora en sus diccionarios. Cuando sale a la vasta finca, juega con una vara cortando las hierbas, imaginándose que es las campeona mundial de cortar hierbas, mientras cientos de personas imaginarias alaban boquiabiertas su exquisita técnica. Briony se puede quedar alucinada mirando su propio dedo, intentando descubrir el instante en el que el dedo decide moverse, queriendo separarlo del momento en el que ella decide realmente que se mueva. Briony se pregunta si realmente el resto del mundo es capaz de imaginar todo lo que ella imagina, llegando a pensar que tal vez es su propio super-poder. Preguntas que llevan a más apasionantes preguntas: ¿Qué habilidades tendrán el resto de personas? ¿Es para el resto de las personas tan maravilloso el ser ellas mismas como para ella lo es el ser Briony?

Briony, antes de darse de bruces con el mundo real, antes de sentirse presa de sus absurdos caprichos, fue una niña, al igual que tu, que yo, y evidentemente, que McEwan.

El Joker, Aquiles y el brillo de las estrellas.

Cuando Aquiles descendió del Pelión tras completar su entrenamiento bajo la tutela del centauro Quirón, el profeta Calcante predijo que al joven Aquiles, el de los pies ligeros, se le daría a escoger entre dos vidas: Una de ellas sería corta y gloriosa, la otra, larga y anodina. Por todos es sabido cual fue su elección. A pesar de su negativa a luchar para Agamenón, tal era su ansia de gloria que rezo a su madre Tetis para que convenciese a Zeus de que ayudase a los Troyanos a hacer retroceder las lineas Griegas, para entonces llegar el con sus valientes Mirmidones. Aquiles desato su ira en el campo de batalla acabando con el más fiero de los guerreros Troyanos, Hector, y murió, como no, en el campo de batalla. El premio: La inmortalidad, la seguridad de que su nombre seguiría siendo coreado más de tres mil años después de que su cuerpo cayese.

Pero ese camino no siempre se elige tan deliberadamente, en ocasiones aparece, como una consecuencia natural a la tan ansiada gloria. El ingeniero diseñador de los replicantes Nexus 6 (Blade Runner, Ridley Scott, 1982) le decía a su más perfecta creación "La luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo, y tu has brillado mucho Roy", como si estuviese escrito que su grandiosidad le llevaría, más pronto que tarde, a una desaparición inevitable. Esas palabras se le podían haber dicho a Heath Ledger mientras limpiaba el maquillaje de su rostro, tras haber regalado al mundo un personaje, desde ese mismo instante, inolvidable. De nuevo se repite la historia de una estrella que brilla de forma cegadora y desaparece tristemente, dejando, en este caso, al mundo del cine, con un poco menos de luz.

El espectáculo que Ledger nos brinda en cada una de sus apariciones como el sádico Joker es digno de recordad en todas y cada una de las innumerables listas de los mejores villanos de la historia del cine, y nos hace olvidar, durante 2 horas y media, la trágica historia que le acompaña. Estoy seguro de que el tiempo pondrá a este personaje en el lugar que merece, ya sea por el beneplácito general del publico o con un Oscar bajo el brazo (¿Por qué no?). Olvidaos de todas las habladurías, el morbo no ha hecho grande al personaje, si no el actor que le interpreta. Es ahora cuando a cualquier cinéfilo le salta la vena egoísta y la rabia que siente es por no poder disfrutar los papeles que podría habernos dado un actor así.

Pasarán más de tres mil años y a quien recordarán será, evidentemente, al guerrero de la boca pequeña, pero a mí el Joker no se me olvida, por que Heath a brillado, y mucho.

Esto no se toca niño, con esto no se juega........

El cine desde siempre ha sido una infatigable fabrica de sueños, y en ocasiones la complejidad de esos sueños ha requerido de la utilización de ciertos trucos para llevarlos a la realidad, para convertir lo imposible en posible. Podía ser una maqueta, un muñeco, un disfraz o un simple petardo, el ingenio del artista siempre superaba el reto. La gran fabrica de sueños jamas se detuvo y daba igual que fuese una manada de dinosaurios o un humilde granjero que tocaba las estrellas a bordo de su flamante nave de combate, cualquier historia podía ser contada.

La exigencia del público cada vez se hacía mayor, las ideas cada vez más complicadas de llevar a cabo, los sueños se tornaban irrealizables. Hasta que aparecieron los efectos generados por computador. A partir de esta poderosa irrupción las barreras de la imposibilidad fueron cayendo una a una y cualquier imagen que uno pudiera imaginar podía ser llevada a la gran pantalla. Pero, como es sabido, el poder nos corrompe. La escasez se volvió en abundancia, y más tarde en exceso, y los maravillosos trucos de magia que debían de estar al servicio de las historias se comieron a las propias historias, abusando de una tecnología que en muchas ocasiones sigue sin estar a la altura.

Y yo desde aquí pregunto: ¿ Nos asombraríamos igual viendo la estrella de la muerte si el Emperador no fuera tan malditamente astuto? ¿Nos ilusionaría ver lucir un sable láser si Obi-Wan no nos hubiese explicado en su vieja choza qué es la Fuerza? ¿ Nos asustaría ver el ojo de Sauron si no viéramos como propios camaradas a los seres a los que amenaza? ¿ Por que parecen mejores los efectos especiales de Terminator 2 que de Terminator 3? ¿Por que nos impresionaba el Depredador en aquellas junglas de Vietnam y nos da vergüenza ajena en sus absurdas peleas con los Aliens? ¿Por que nos encanta ver a Spidey surcar los cielos de Nueva York en sus dos primeras aventuras y nos aburre en la tercera? ¿Por que acabamos hasta las cejas del genial Jack Sparrow y toda su compañia? ¿Por que cuando Lucas debe llenar la pantalla con la sensualidad de una enamoradiza Natalie Portman se dedica a montar a Anakin en una patata andante? Pongo sólo ejemplos que a todos se nos vienen a la cabeza, pero podía seguir y seguir. No creo que haga falta que conteste a las preguntas.

Afortunadamente sigue habiendo artistas que saben que lo que de verdad emociona e ilusiona a la gente es ver en la pantalla grande historias en las que los protagonistas sientan las emociones que ellos mismos sienten y que tengan las mismas ilusiones que ellos mismos tienen. El resto sólo son fuegos de artificio, el maquillaje y los decorados que redondean el efecto. Nada más.

Cuando Bogart torcía el gesto por contrariedad era real, cuando Peter Lorre gritaba de pánico ante su implacable jurado era real, cuando Henry Fonda defendía a un joven chiquillo frente a 11 incrédulos era real, cuando Michael Cane ajusticiaba a Lawrence Olivier con brillante astucia era real, cuando sentíamos lástima por que Jack Lemon no conseguía tener su apartamento ni una sola noche era real, cuando Gregory Peck se enfrentaba a todo un pueblo cargado de racismo era real, cuando Marlon Brando nos ofrecía una oferta irrechazable era real, cuando Rita Hayworth deslumbraba a los asistente con tan solo quitarse un guante era real, cuando Diane Keaton volvía loco al ya loco de por si Woody Allen era real, cuando James Stewart descuartizaba la anatomía de un asesinato era real, cuando Audrey Hepburn nos enamoraba cada vez que aparecía en pantalla era real........Esas y no otras son las cosas que nos llegan a lo más hondo, las cosas con las que nos identificamos, las cosas que realmente nos hacen soñar. El cine es mucho más que una demostración técnica y la tecnología que tenemos disponible es una útil herramienta, no un juguete.

Coco Channel daba este consejo: "Antes de salir mírate al espejo y quítate algo" Es un consejo fácilmente extrapolable.

Mis queridos villanos ( II )

Demos otro paseo por los infiernos de Dante para conocer a los mayores nemesis de los héroes cinematográficos. Y es que un gran héroe no es tal sin un gran villano enfrente.

Depredador: La caza no es una afición, ni siquiera es una vía de obtener alimento. Es más que eso, es una forma de vida. Tu forma de vida. Por que miras hacia arriba en la cadena alimenticia y no ves a nadie más, por que toda tu voluntad y esfuerzo tienen un sólo objetivo, por que te gusta jugar con tus victimas, y que te sigan el juego, aún más. Y si esa victima te hace sangrar, mejor, pues no hay bestia en todo el universo que haya vivido para contarlo.




Emperador Palpatine: La mejor manera de acabar con un enemigo es atacar desde dentro, introducirse en lo más hondo de su ser y pudrírlo desde dentro. La naturaleza lo sabe por que es muy sabia, tu, también. Tu asombroso dominio de la fuerza te ha ayudado a escalar, pero nada hubiese sido posible sin tu admirable astucia, sin tu aplastante paciencia. Ahora ni siquiera necesitas recurrir a tu fuerza, pues tu mano derecha es fuerte, fría y letal. Pero también es impulsiva e impredecible, por eso todo esta planeado, todo está, como siempre, bajo tu absoluto control.


Agente Smith: Localizar y eliminar. Esas son las dos máximas que determinan tu realidad, las dos acciones necesarias para erradicar cualquier intento de rebelión por parte de ese maloliente virus llamado humanidad. Pero, admítelo, incluso tu te cuestionas la razón de ser de este "lugar", aunque desde otro punto de vista, un punto de vista superior. Ha llegado la hora de hacer las cosas a tu manera, es el momento de evolucionar, de actualizarse.


T-1000: La tecnología existe para que tú existas, la marcha del progreso ha sido imparable en pos de tu creación. Todo el poder de las maquinas centrado en un sólo objetivo: eliminar a John Connor, el líder de la resistencia humana. No existe el dolor, ni el miedo, ni el cansancio, no existe absolutamente nada que sea capaz de frenarte en tu misión. La voluntad humana es insignificante comparada con la prioridad de funcionamiento de una máquina.



Drácula: ¿Que derecho tenía tu Dios, al que tanto has venerado y defendido, de darte la espalda y arrebatarte a tu amada? Arriesgaste tu vida y derramaste la sangre de miles de herejes en su nombre y solo has obtenido dolor. Ha cruzado océanos de tiempo sumido en la más impenetrable oscuridad, pero por fin la has encontrado. ¡Oh, Elizabetha, estaréis juntos toda la eternidad! No, no puedes hacerle esto, la amas demasiado. En lo más profundo de tu muerto corazón reconoces que estás perdido para cualquier causa, pero ella no. Ella se merece la felicidad que el destino te ha negado.


Sauron: Cuando los habitantes de la Tierra Media piensan en el mal en su forma más salvaje y primitiva, cuando los traidores moradores de las tierras sagradas piensan en su más temible enemigo, cuando tus propios siervos sienten autentico miedo, a su cabeza viene una clara e inquietante imagen: Un gran ojo sin parpado, rodeado de llamas, capaz de atravesar carne y roca. Fuiste repudiado y traicionado, y ahora, desde lo alto de Barad-dur buscas incesantemente tu anillo de poder, y cuando regrese a ti, volveréis a ser uno. El anillo y su terrible Señor, para desgracia de todos y cada uno de tus enemigos.

Hasta aquí nuestra visita a la morada del miedo, pero no descartamos próximas entregas, pues otra cosa no habrá, pero de villanos está lleno el mundo del cine.

Mis queridos villanos ( I )

La omnipresencia del Joker en todos los ámbitos cinéfilos durante los últimos días me ha hecho recordar a mis villanos favoritos. Seres terribles, despiadados, atormentados, vengativos, calculadores, temperamentales......tenemos de todo en nuestro particular infierno. Pasen y vean la galería de los horrores, conozcan más de cerca a estos personajes y averigüen por que durante años han fascinado el lado mas perverso de nuestras retorcidas mentes.

Darth Vader: Lo tenías todo y lo has perdido todo. Te traicionaron. Tus camaradas, tu mejor amigo, tu amada. Tu cuerpo está rebosante de odio y venganza, los únicos sentimientos que son capaces de apaciguar el intenso dolor que recorre cada una de las fibras de tu maltrecho cuerpo. Cada paso es agotador y cada respiración es una tortura que te recuerda por lo que te han hecho pasar. Y entonces es cuando piensas que tú la has matado, que tus manos la estrangularon, pero tú ya no existes. Sólo eres odio, y la galaxia se merece tu venganza.


M: M de monstruo. Tú eres un tipo normal, un hombre sencillo incapaz de hacer daño a nadie. Pero hay algo dentro de ti. Te empuja, te obliga. Y no puedes contenerlo, y sufres, pero sólo encuentras la paz cuando cedes ante ello, cuando matas. Los inocentes niños caen como moscas, que fácil es engañarlos con cualquier excusa mientras silbas alegremente. ¿Que sabrá la gente de todo lo que sufres tú?¿Acaso no harían lo mismo para calmar el dolor? Sabes que tienes razón, y sigues silbando tu canción....


Hans Gruber: El plan es perfecto. Un golpe impecable, rápido, elegante y donde más duele. Pero los grandes ojos a veces no se fijan en las pequeñas cosas y un inesperado polizonte se ha colado en tu guarida. Aun así estas tranquilo, por que sabes que eres más inteligente, eres, en definitiva, mejor. De pronto echas una mirada a tus subordinados, y esa mirada no te reconforta, no te fías de ellos, por que sabes que eres mejor que ellos. Al final, como siempre, recordaras que los asuntos realmente importantes sólo pueden estar en tus propias manos.


Mr. Roat: Se creían muy listos, pero no son nada comparados contigo. Te han robado y no pararas hasta recuperar lo que es tuyo. Y, oh, ¿quién te iba a decir que iba a ser tan sencillo? Tanto como quitarle un caramelo a un niño. Engañas a un par de listillos y si hace falta les metes un poco de miedo en el cuerpo con tu preciosa navaja mientras les miras con desdén tras tus oscuras gafas. ¿Y qué decir de la mujer ciega? Casi sientes lastima por ella cuando la manejas a tu antojo, pero ese extraño brillo en sus invidentes ojos.......¿astucia?.


Norman Bates: Que solitario es el hotel, menos mal que tienes a tu madre como compañía, ¿verdad? Los intrusos hacen demasiadas preguntas, te incomodan, y a ella le molestan. Lo último que quieres es que a ella le molesten, a tu querida madre que te lo ha dado todo. Un momento, ¿es eso un coche? Si, lo es. Una bella joven se baja del auto y se dirije al hotel. Te gusta pero, ¿le gustará a mama? Ojalá, eso es lo más importante.


Lestat de Lioncourt: Que lejos quedan aquéllos tiempos en la Auvernia, la escapada a París para probar suerte en el teatro, los lobos, el nacimiento a las tinieblas. Ahora eres inmortal, y estas dispuesto a disfrutarlo. Saboreas cada gota de sangre como si fuera la última, eres un asesino elegante. Miras hacia la brillante luna, ¿dónde está tu techo? Tal vez ellos no sean capaces de seguirte, ni el sentimental Louis, ni la desafiante Claudia. Tu querida familia, por supuesto que los quieres, si es que un vampiro es capaz de querer, pero no puedes dejar que lo noten demasiado.


Hannibal Lecter: Los aborreces, a todos. Son pretenciosos, arrogantes, incultos, mezquinos, miserables, envidiosos, tramposos, sucios, estúpidos, holgazanes, avariciosos, ..... No hay uno sólo que no posea alguno de los rasgos que definen lo más retorcido de la especie humana, pero hay algo que todos tienen en común, están deliciosos.




Continuará......

Dream, dream, dream......

Soñadores. Esos peculiares individuos capaces de crear en su mente mundos mejores que alivien la dureza del mundo real y de buscar incesantemente ese lugar en el que colmar sus ansias de felicidad. No todos saben donde esta ese lugar, pero al menos saben como es.

Recientemente he visto la película "The Good Night", la cual comentare en breve, y me dio la idea de realizar este pequeño recopilatorio de gente soñadora, literal y figuradamente. Tal vez las historias de estos personajes os sirvan de inspiración para ver la vida de otra manera, o simplemente os hagan pasar un rato agradable viendo una buena película, que al fin y al cabo, es de lo que se trata.

Y ahora, a soñar.


Amelie de Poulain: Esta jovencita compensa su latente falta de afecto con una desbordante capacidad para ver siempre lo mejor de la vida y contagiar ese optimismo gracias a su imaginación. París nunca tuvo tanto colorido como a través de los apasionados ojos de Amelie. Su sueño, todo un clásico, encontrar el amor en la ciudad de la luz.





Edward Bloom: Si no nos gusta lo que ven nuestros ojos, adornemoslo. Eso es lo que hacia nuestro amigo Ed a la hora de contar su vida. Metáforas y personajes de cuento aderezan las batallitas de Ed, y es que la historia de una vida, e incluso la de una muerte, pueden ser maravillosas, solo hace falta saber contarlas.




Sabrina Fairchild: Esta preciosa joven es la hija del chófer de los Larrabee, un más que adinerada familia Neoyorkina. Le gusta encaramarse a lo alto de un árbol para observar las lujosas fiestas que organizan sus millonarios vecinos. Entre el gentío siempre busca a David, el menor de los Larrabee, su amor platónico que siempre lleva a sus conquistas a bailar a la pista de tenis, con dos copas de champan y el "It isn't romantic" sonando de fondo a cargo de la orquesta. Sabrina sueña asistir a alguna de las fiestas ataviada con un impresionante vestido de la moda Parisina para que David la conquiste de la misma manera. ¿No es romántico?. No podía ser de otra manera para una mujer de las que ven siempre La vie en rose.



Edward Wood: La varita mágica del talento ni siquiera rozo las manos de este peculiar director de cine. Su sueño era triunfar en Hollywood y llegar a ser tan bueno como el gran Orson, que a su edad ya había tocado el cielo cinematográfico, pero la escasa calidad de sus productos, sus extrañas amistades y su afición a los jerseys de angora le cerraron las puertas del éxito. A pesar de todo estaba tan aferrado a su sueño que consiguió, a su manera, escribir su nombre en la historia del séptimo arte.



Alicia: Tras caer en un relajante sueño se desliza por la madriguera del conejo para entrar en el país de las maravillas, un mundo ilógicamente lógico y lógicamente ilógico repleto de extraños seres que la acompañaran en su apasionante viaje de regreso al mundo real. Desde aquel suceso es capaz de hablar horas sin decir absolutamente nada, le encanta celebrar sus no cumpleaños y odia cualquier tipo de juego de cartas.





Luke Skywalker: El chico de pueblo que soñaba con tocar las estrellas. Acostumbraba a mirar el lejano cielo coronado por los omnipresentes soles gemelos del arenoso Tatooine mientras se imaginaba a si mismo surcando el espacio a bordo de una aeronave de combate, y cuando menos se lo esperaba, el destino escrito años atrás le guiño el ojo dándole la oportunidad su vida, convertirse en un gran Jedi al igual que su padre.



Trinidad: Soñador literal. Al oír su nombre la primera imagen que se me viene a la cabeza es la de él durmiendo en una harapienta hamaca arrastrada por su caballo a través del viejo oeste. Pero el feliz descanso no era la única pasión de este simpático pistolero. La judias, de las cuales era capaz de comer cantidades asombrosas, y las cebollas, que en sus manos eran más peligrosas que un revolver, ocupaban su mente en sus ratos de lucidez.



Holly Golightly: Mi soñadora favorita. Frente al escaparate de su querida Tiffany's sueña con una vida de eterno glamour cuando lo que de verdad necesita es amar y ser amada. No pertenece a nadie y nadie le pertenece a ella, ni si quiera su alma gemela, el gato sin nombre que le acompaña en su búsqueda de ese lugar especial, como Tiffany's, en el que poder ser feliz. La mujer que se engalana hasta para recibir una mala noticia no podía faltar en esta lista.

Mis 25 peliculas favoritas

Mi tocayo de El Séptimo Cielo ha colocado en su blog una lista con sus 25 películas favoritas, así que yo no voy a ser menos y aquí os dejo mi propia lista. La elección ha sido harto difícil, pues aunque he visto películas igual de buenas o mejores que alguna de las que aquí cito, no entran dentro de ese selecto grupo de cintas que vería todos los días sin cansarme o no han dejado una huella tan importante en mí. Algunas de ellas las he visto de niño y se me han quedado grabadas a fuego, por lo que les tengo un cariño especial y no me perdonaría el no incluirlas.

Por otra parte tampoco es una lista definitiva, pues aún me quedan infinidad de peliculones por descubrir que es posible que merezcan una hueco en ella y además, guardo la esperanza de que ahí fuera existan talentos capaces de seguir creando obras maestras. Solo me queda pedir perdón a las ausentes y animaros a que hagáis vuestra propia selección.

Desayuno con diamantes (1961)
Vacaciones en Roma (1953)
Sabrina (1954)
Charada (1963)
Dos en la carretera (1967)
El imperio contraataca (1980)
Pulp Fiction (1994)
12 hombres sin piedad (1957)
Matar a un ruiseñor (1962)
Grease (1978)
Psicosis (1960)
Rocky (1976)
Jungla de cristal (1988)
Terminator 2 (1991)
Annie Hall (1977)
Indiana Jones: En busca del Arca perdida (1981)
Matrix (1999)
El Padrino (1972)
La huella (1972)
Big Fish (2003)
Forrest Gump (1994)
V de vendetta (2005)
Anatomia de un asesinato (1959)
El señor de los anillos: La comunidad del anillo (2001)
Entrevista con el vampiro (1994)

No están en orden de preferencia, eso ya es demasiado complicado. Ya me ha costado lo mío decidirme y seguramente si la hiciese mañana la lista sería diferente, pero hoy son estas las que han salido.